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Prólogo


La pulsión espectral


Los relatos de fantasmas nos acompañan desde los albores de la humanidad. Ya la Epopeya de Gilgamesh, la primera obra literaria de la historia, narra en su tablilla xii (que recoge materiales sumerios del siglo xxi a. e. c.) el encuentro entre Gilgamesh y su querido amigo Enkidu, regresado de entre los muertos. A Enkidu se le permite abandonar temporalmente el submundo a través de una rendija por la que pasa «como un soplo». Ese primer fantasma, aunque aparece como un soplo de aire, no es incorpóreo porque Gilgamesh y Enkidu se abrazan y se besan, antes de que este último pase a narrar la penosa vida de los muertos que no reciben los cuidados de los vivos.

También hacen visitas al inframundo y conversan con los espíritus de los muertos los protagonistas de la Odisea (siglo viii a. e. c.) y la Eneida (siglo i a. e. c.). El que se ha considerado el primer relato de fantasmas de la literatura es el incluido en una carta de Plinio el Joven a su amigo Licinio Sura (siglo i). La carta contiene algunos de los elementos característicos del género: la noche, una casa encantada, el ruido de cadenas, un espíritu de rostro macilento que no halla reposo eterno... 

La influencia de ese relato es patente en algunas de las cumbres del terror gótico: El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole (novela iniciadora del género), El monje (1796) de Matthew G. Lewis o Melmoth el errabundo (1820) de Charles Maturin. Y el gusto por lo sobrenatural fue continuado por el romanticismo y los movimientos posteriores.

La «pulsión espectral» atravesó todo el período victoriano, y a ella contribuyeron la aparición del espiritismo y el auge de las corrientes teosóficas. Los médiums y los intentos de comunicarse con el más allá ocuparon un lugar significativo en el ambiente cultural de la época y, en esa atmósfera propicia, los relatos de fantasmas cosecharon gran éxito y sumaron adeptos, hasta el punto de que la afición por los espíritus y los fenómenos psíquicos puede considerarse como una marca distintiva del período (y que se prolongó más allá de la muerte de la reina Victoria). 

La escritora Jeanette Winterson ha especulado que la pasión decimonónica por fantasmas y apariciones fue producto de las intoxicaciones producidas por el monóxido de carbono desprendido de la combustión del gas utilizado en la iluminación de las casas y el alumbrado público. Quizás no sea necesario recurrir a una causa física tan concreta y pudiera ser que, en un momento de grandes avances científicos y tecnológicos, la atención del público quisiera favorecer el mundo de lo invisible y lo sobrenatural.

Tal vez la mejor encarnación de esa paradoja, fruto de la nostalgia sentida por un mundo donde lo sobrenatural retrocedía ante las acometidas implacables del pensamiento positivo, sea la figura de Arthur Conan Doyle. En efecto, el médico Doyle fue (en torno a la época de publicación de nuestro primer cuento) el creador del arquetipo del detective racionalista y fue también (en torno a la fecha de publicación del cuarto relato) presidente honorífico de la Federación Espiritista Internacional, organización nacida de un congreso internacional de espiritistas celebrado en Barcelona en 1888 (casi coincidiendo, en realidad, con el nacimiento de Sherlock Holmes).

Las últimas décadas del siglo vieron un renacer de lo gótico y sobrenatural. De esos años son El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde y Drácula (1897) de Bram Stoker. En semejante contexto, surgieron escritoras notables que, siguiendo los pasos de sus antecesoras Ann Radcliffe o Mary Shelley, se volcaron a producir historias inolvidables para las revistas más relevantes de la época. Las autoras supieron explotar esa sed de fantasmas y desempeñaron un importante papel en el desarrollo de un género que, gracias al auge de la prensa periódica, ofreció también una buena oportunidad para la visibilidad. Y ha llegado a afirmarse que el género decimonónico de los relatos de fantasmas fue un género dominado por las mujeres.

Cuatro cuentos espectrales reúne relatos de cuatro escritoras que vivieron entre el último tercio del siglo xix y la primera mitad del xx. Edith Nesbit y Catherine Wells son británicas, Lucy Maud Montgomery es canadiense, y Elia W. Peattie, estadounidense. Montgomery y Nesbit siguen siendo conocidas en la actualidad, mientras que Peattie y Wells han caído en el olvido. De modo curioso, los cuentos aquí recopilados no pertenecen al género por el cual la mayoría de ellas ganó celebridad en su época. Montgomery y Nesbit se hicieron famosas escribiendo novelas y cuentos infantiles y juveniles, mientras que Peattie se destacó por su trabajo como periodista, aunque también incursionó en múltiples géneros. La producción literaria de Wells, en cambio, fue más acotada. Sin embargo, esta talentosa escritora tuvo un rol preponderante como editora y secretaria de su esposo, el reconocido escritor H. G. Wells.

Los relatos seleccionados comparten la adscripción al género de lo fantástico; en los cuatro, una presencia sobrenatural irrumpe en la vida cotidiana de los protagonistas e imprime en ella una huella indeleble. En tres relatos, el fantasma es femenino, y la trama entrelaza intrusión espectral y vida sentimental.



Edith Nesbit

De la escritora británica Edith Nesbit (1858-1924) se ha dicho que fue la «primera escritora infantil moderna». Nacida en Londres, en el seno de una familia acomodada, fue la menor de seis hermanos. La temprana muerte del padre y la necesidad de la madre de encontrar un clima favorable para una hija mayor aquejada de tuberculosis hicieron que pasara buena parte de su infancia en Francia y Alemania. La familia se estableció de vuelta en Inglaterra tras la muerte de la hermana, cuando Edith tenía 17 años. En 1880, se casó por lo civil (algo todavía poco habitual en aquella época) con Hubert Bland. Dio a luz a los dos meses. Al año siguiente, Hubert enfermó gravemente de viruela, una circunstancia aprovechada por su socio comercial para huir con el capital de la fábrica de cepillos cuya propiedad compartían. Sobre Edith, de nuevo embarazada, recayó entonces toda la responsabilidad de mantener a la familia; encontró una fuente de ingresos ilustrando tarjetas de felicitación y como colaboradora en diversas revistas londinenses en las que publicó poemas y relatos.

El matrimonio tendría tres hijos, a los que se añadieron dos extramatrimoniales de Hubert que Edith adoptó como propios. Las convicciones políticas de ambos los llevaron a participar en la creación de la Asociación de la Nueva Vida (1883), de la que surgiría un año después la influyente Sociedad Fabiana, que propugnaba el avance de los principios socialistas por medio de reformas sociales graduales y a la que también pertenecieron destacados intelectuales como Bernard Shaw, H. G. Wells, Emmeline Pankhurst, Havelock Ellis o Bertrand Russell. Cuenta su biógrafa Eleanor Fitzsimons que causó cierto revuelo en las reuniones de la Sociedad Fabiana con su pelo corto, sus sencillos y holgados vestidos de fibras naturales y su costumbre de liar cigarrillos y fumarlos con una elegante boquilla de ámbar, característica esta última de unos tiempos en los que la reivindicación de la igualdad de derechos políticos llevó a que algunas pioneras hicieran ostentación pública de tabaquismo. Muy comprometida con las causas de los más desfavorecidos, sus ideas la llevaron también a no implicarse en el movimiento sufragista, pues consideró que la reivindicación del voto femenino desviaba la lucha de las mujeres en favor de la justicia social.

Su carrera como escritora cobró impulso en 1893, cuando publicó dos recopilaciones de cuentos de terror gótico, Something Wrong (obra escrita junto con su marido bajo el pseudónimo de Fabian Bland) y Grim Tales. El primer libro de literatura infantil fue The Story of the Treasure Seekers (1899), con el que obtuvo un gran éxito, lo cual la llevó a frecuentar más este segundo género. Acabó publicando varias decenas de libros, firmados siempre con el nombre de E. Nesbit, salvo unos pocos firmados con pseudónimo y realizados en colaboración con su marido, quien murió en 1914. Tres años más tarde, se casó en segundas nupcias con Tommy Tucker, capitán del ferry que unía las dos orillas del Támesis en Greenwich. Tras la jubilación de Tucker, el matrimonio dejó Londres en 1922 y se retiró al pueblo de Romney Marsh, en la costa sudoriental inglesa, donde Edith murió en 1924. Siguió escribiendo cuentos y novelas hasta el final de sus días.

Sus obras de literatura infantil y juvenil se caracterizan por la imaginación de los argumentos, el humor y la mezcla de aventura y magia. Escribió dos series de éxito: una, sobre las aventuras de los Bastable, formada por The Story of the Treasure Seekers (1899), The Wouldbegoods (1901) y New Treasure Seekers (1904); y otra en torno a la figura de un duende de arena que concede deseos: Five Children and It (1902), The Phoenix and the Carpet (1904) y The Story of the Amulet (1906). Fue muy celebrada también su novela The Railway Children (1906), objeto en 1970 de una película británica que contribuyó a acrecentar la popularidad de la autora.

Nesbit dejó una decisiva impronta en el mundo de la literatura infantil y juvenil. Han sido numerosos y muy influyentes los autores que han cultivado el género de la fantasía y que tienen una clara deuda con ella; por citar solo tres: C. S. Lewis (Narnia), P.  L. Travers (Mary Poppins) y J.  K.  Rowling (Harry Potter). Nesbit fue también la precursora del género de pandilla, que luego retomaría con enorme éxito Enid Blyton.

Preguntada en 2000 por sus libros favoritos, Rowling citó en primer lugar The Story of the Treasure Seekers y añadió: «Creo que me identifico con E. Nesbit más que con ningún otro escritor».



El relato «El romance del tío Abraham» se publicó en The Illustrated London News (26 de septiembre de 1891) y se recopiló dos años después en Grim Tales. 


Elia W. Peattie

Elia Wilkinson Peattie (1862-1935) nació en Kalamazoo (Michigan), aunque creció en Chicago, donde se trasladaron sus padres cuando era pequeña. A los trece años abandonó la escuela para trabajar en la imprenta de su padre. A los quince, pasó a ayudar a su madre con las tareas de la casa y la crianza de un creciente número de hermanas (cuatro). En 1883, al alcanzar la mayoría de edad, se casó con el periodista Robert Peattie, con quien se adentró en el mundo del periodismo y con quien colaboraría en muchos trabajos. El matrimonio tendría cuatro hijos. 

Fue una de las primeras en ejercer profesionalmente como periodista en los Estados Unidos, país en el que en 1880 las mujeres apenas representaban el 2,5 % del total de la profesión (12.308). Fue contratada por el Chicago Tribune en 1886, cuando su director consideró más económico tenerla en plantilla que pagarle el premio del concurso de relatos que convocaba semanalmente el periódico y que ella ganaba una y otra vez. Se convirtió así en la primera periodista de ese diario y la segunda de la ciudad de Chicago. 

Junto con su marido, se trasladó durante unos años (1888-1896) a Nebraska, donde ambos trabajaron en el Omaha World-Herald. Esa época pasada en la región entonces fronteriza de las Grandes Llanuras sería una gran fuente de inspiración y allí escribió algunas de sus mejores historias. De vuelta en Chicago, trabajó durante las siguientes dos décadas como crítica literaria del Chicago Tribune y colaboró con publicaciones como Atlantic Monthly, Century, Harper’s Bazaar, Harper’s Weekly, Lippincott’s, Cosmopolitan y otras. La débil salud del marido la forzó a una producción febril; en 1899, afirmó haber compuesto cien relatos y piezas cortas en cien días para el Chicago Tribune y sufragado de ese modo las obras de remodelación de su casa.

Publicó una treintena de libros; algunos de ellos por encargo, como The Story of America (1889), un volumen de más de 700 páginas que repasaba la historia estadounidense desde la llegada de Colón al Nuevo Mundo y que escribió en cuatro meses con ayuda de dos taquígrafas, y Alaska: A Trip Through Wonderland (1889), una guía encargada por la compañía ferroviaria Northern Pacific y que tuvo un gran éxito. Entre sus principales obras se cuentan The Judge (1890), una novela que obtuvo un premio de 900 dólares concedido por el diario Detroit Free Press; With Script and Staff (1891), una novela histórica sobre la cruzada de los niños;  A Mountain Woman (1896), una recopilación de cuentos de su época en Nebraska; The Shape of Fear (1898), una colección de cuentos sobrenaturales; Ickery Ann and Other Girls and Boys (1899), una colección de relatos juveniles; la novela sufragista The Precipice (1914); la serie juvenil sobre Azalea: Azalea. The Story of a Girl in the Blue Ridge Mountains (1912) y sus secuelas, Azalea at Sunset Gap (1912), Annie Laurie and Azalea (1913) y Azalea’s Silver Web (1915). Publicó asimismo diversos libros de poemas y obras de teatro.

 Perteneció a la generación que a finales del siglo xix amplió los límites de la participación de las mujeres en la sociedad al tiempo que luchó por el sufragio femenino, la independencia económica y múltiples causas sociales. Se opuso a la idea de respetabilidad heredada de la mentalidad victoriana y reivindicó el derecho de las mujeres a ser «indecorosas»: «Para ser perfectamente respetable hay que no haber hecho nada en absoluto —escribió—. Una muñeca de trapo, querida señora, es siempre decorosa». Elia Peattie escribió prolíficamente durante una vida profesional que se prolongó durante medio siglo (1882-1932). Sus biógrafos calculan que escribió más de cinco mil reseñas literarias y centenares de relatos, artículos y poemas en diferentes periódicos. Entre esas miles de páginas, dejó escritas frases como las siguientes: «El tiempo de los hombres no es tan importante como ellos creen», «Para que una mujer sea buena o capaz, primero tiene que ser inteligente» o esta otra, donde asoma ya Virginia Woolf, «En cierto modo, una mujer es como un gato. Le gusta tener su rincón».



«En los hielos del norte» fue uno de los cuentos incluidos en el que quizás sea hoy el más conocido de sus libros, The Shape of Fear and Other Ghostly Stories.


Lucy Maud Montgomery

Lucy Maud Montgomery (1874-1942) nació en Clifton (hoy New London) en la isla del Príncipe Eduardo, una de las provincias orientales de Canadá. Con apenas dos años, quedó huérfana de madre, que murió víctima de la tuberculosis. Su padre la dejó bajo la tutela de los abuelos maternos en la vecina localidad de Cavendish y, en busca de una fortuna que nunca llegaría, se mudó a Prince Albert, en lo que hoy es la provincia de Saskatchewan, en el centro de Canadá. En 1890, Montgomery se fue a vivir con él y su nueva esposa (con quien se había casado en 1887). A finales de 1890, sin haber cumplido aún los 16 años y estando en Prince Albert, logró publicar un poema en un periódico de Charlottetown. Sin embargo, la estancia en la región de las praderas canadienses no se prolongaría mucho: las grandes expectativas que se había forjado en torno a la figura de un padre idealizado no se materializaron y tampoco tuvo una acogida muy calurosa por parte de su madrastra, quien insistió en que no asistiera a la escuela secundaria para que la ayudara en la casa y se encargara de sus dos hermanastros pequeños. La escritora volvió a la isla del Príncipe de Gales al año siguiente y se matriculó en la Academia del Príncipe de Gales de Charlottetown, la capital de la provincia, donde obtuvo el título de maestra en 1894 y, nada más recibirse, empezó a ejercer como tal en varias escuelas de la isla.

Decidida a seguir su vocación literaria y con ayuda económica de su abuela, en 1895 se matriculó en la Universidad Dalhousie en Halifax (Nueva Escocia) para estudiar literatura inglesa. La falta de medios le impidió proseguir los estudios y, durante los años siguientes, dio clases en diversas comunidades en la isla del Príncipe Eduardo. Buscando en parte cierta estabilidad económica dado el magro sueldo de maestra, se comprometió con un primo lejano; rompería el compromiso un tiempo después, tras un apasionado romance con un joven agricultor de una de las localidades en las que enseñaba.

En 1898, la muerte del abuelo la obligó a volver con su abuela. Salvo un interludio de nueve meses (en 1901-1902) en Halifax, donde trabajó como correctora y periodista del Daily Echo, permaneció en Cavendish hasta 1911. Se convirtió entonces en escritora profesional y publicó cuentos y poemas en múltiples revistas y diarios canadienses, estadounidenses y británicos. En 1908, logró publicar Anne of Green Gables, escrita unos años antes y rechazada por media docena de editoriales. El libro tuvo un éxito inmediato, como pone de manifiesto que se tradujera al neerlandés y el sueco al año siguiente, e hizo despegar la carrera literaria de Montgomery. Mark Twain dijo de la protagonista: «[E]s la niña más querida, emotiva y encantadora desde la inmortal Alicia». En 1909, se publicó la secuela, Anne of Avonlea.

En 1911, tras la muerte de la abuela, se casó con Ewan Macdonald, el ministro presbiteriano del pueblo, con quien se había comprometido en secreto en 1906; y ese mismo año la pareja se mudó a Leaksdale (Ontario), donde Ewan se hizo cargo de una parroquia. Tuvieron tres hijos, de los cuales sobrevivieron dos. Montgomery acompañó a su esposo en las labores pastorales, se ocupó de atender el hogar y siguió escribiendo de manera incesante. Entre 1908 y 1918, con tres embarazos y una guerra de por medio, publicó una decena de libros. En 1920, entabló un pleito que duró casi toda la década con la editorial que había publicado sus novelas y a la que reclamaba el pago de derechos de autor. También por esa época el marido empezó a manifestar unas señales de depresión e inestabilidad nerviosa que se agudizaron con el tiempo. Pese a todo, ella siguió publicando de modo constante.

En 1926, el matrimonio se trasladó a Norval (Ontario), donde permaneció hasta 1935, cuando él renunció al ministerio, debido entre otros motivos a los crecientes episodios depresivos y psicóticos. Tampoco Montgomery fue ajena a los trastornos de ansiedad, tratados como en el caso de su marido con crecientes dosis de barbitúricos y bromuros. Ese mismo año, en 1935, se fueron a vivir a Toronto para estar con sus hijos. Allí murió Montgomery en 1942, un año antes que su marido, a la edad de 67 años. 

A lo largo de su vida, Montgomery escribió más de quinientos cuentos y otros tantos poemas, así como una veintena de novelas: los nueve títulos de la serie de Ana de  Tejas Verdes (1908-1939, y otro más publicado íntegramente en 2009), la trilogía de Emily (1923-1927), las series de The Story Girls (1911, 1913) y Pat of Silver Bush (1933, 1935) con dos títulos cada una, además de las novelas Kilmeny of the Orchard (1910), The Blue Castle (1926), Magic for Marigold (1929), A Tangled Web (1931) y Jane of Lantern Hill (1937).

En 2008, coincidiendo con el centenario de Ana de Tejas Verdes, el público conoció lo que hasta entonces había sido un secreto de familia, que la escritora se había suicidado con una sobredosis de barbitúricos.



«La joven de la verja» se publicó en agosto de 1906, en el número 24 de la revista bostoniana The National Magazine.


Catherine Wells

Catherine Wells (1872-1927) tuvo una producción literaria no demasiado abundante, que intentó mantener lejos de la sombra su esposo, el escritor H. G. Wells, quien la llamaba Jane (sobrenombre con el que fue conocida en el círculo de amistades familiares). Ambos pertenecieron a la Sociedad Fabiana, en la que Catherine fue secretaria y luego miembro del comité ejecutivo. Se habían conocido a finales de 1892, en el University Tutorial College de Londres donde Wells impartía clases de Biología y ella estudiaba para obtener el título de maestra. H. G. Wells llevaba en ese momento un año casado con su prima Isabel, pero acabó dejándola a principios de 1894 para convivir con Catherine. En 1896, una vez conseguido el divorcio, se casaron. En 1901 nació su primer hijo, George Philip (Gip), y en 1903 el segundo, Frank Richard.

Pese las continuas infidelidades del escritor, la unión se mantuvo hasta la muerte de Catherine, víctima de un cáncer a la edad de 55 años. A lo largo de su vida común, ella no dejó de gestionar los compromisos y la correspondencia del escritor, transcribiendo y editando sus textos, organizando actividades sociales, además de ocuparse de las actividades domésticas. También entabló una profunda amistad con la actriz, escritora y sufragista Cicely Hamilton.

Catherine fue una gran admiradora de la obra de Katherine Mansfield, Virginia Woolf y Edith Sitwell. En algún momento tras la guerra, alquiló unas habitaciones en Bloomsbury en busca de un espacio propio en el que poder dedicarse a la escritura. No permitió que su marido pisara el lugar ni le solicitó nunca ayuda para favorecer su carrera literaria. Así, publicó por su cuenta relatos y poemas en diversas revistas, como The Strand Magazine, Transatlantic Review o The Atlantic Monthly, entre otras. En su habitación propia de Bloomsbury, escribió un relato («The Open Heart»), que la enfermedad le obligó a dejar inconcluso: versaba sobre una mujer que habitaba sola en una isla paradisíaca y que soñaba, según escribió años más tarde H. G. Wells, con un «amante que nunca aparecía».

De modo póstumo, H. G. Wells publicó una selección de su breve obra en The Book of Catherine Wells, una compilación de media docena de poemas y una quincena de relatos. Precedió el libro de una extensa introducción glosando las virtudes y el altruismo de su esposa. La escritora Katherine Anne Porter vio en la escritura de Catherine una suerte de rebelión callada frente a la relegación de la propia identidad en una vida doméstica compartida con un marido famoso y protagonista de una turbulenta vida amorosa y dado, en sus propias palabras, a «frecuentes escapadas de Don Juan en el mundo de la intelectualidad».

Muchos relatos se articulan en torno a amores contrariados, relaciones imposibles entre mujeres u hombres casados y enamorados de otras personas («May Afternoon», «Cyanide», o «In a Walled Garden»), el sometimiento conyugal y la libertad ofrecida por una tarde de compras («The Robe de Boudoir») o la amistad entre mujeres («The Beautiful House»). Resulta tentador percibir en ellos vislumbres de los sentimientos de la autora. Hay también relatos pertenecientes al género fantástico («The Draught of Oblivion») o de terror («El fantasma», aquí incluido), aunque también en esos textos afloran expectativas sentimentales o anhelos vitales insatisfechos.

«El fantasma» se publicó póstumamente en la revista The Windsor Magazine en mayo de 1928 y se incluyó, ese mismo año, en el volumen dedicado por H. G. Wells a su esposa.



Sobre el proyecto

Este proyecto es una continuación por encima del Atlántico de una serie de iniciativas en cierto modo paralelas que llevamos proponiendo extracurricularmente a lo largo del tiempo a nuestros alumnos de Traducción Literaria quienes esto escribimos (María Cecilia de la Vega, de la Universidad Nacional de Córdoba, y Juan Gabriel López Guix, de la Universidad Autónoma de Barcelona). A finales de 2023, en un encuentro en Barcelona, se nos ocurrió la idea de juntar estudiantes de Traducción, algunos de último curso de grado y otros ya egresados, para que colaboraran en la traducción de una serie de textos literarios seleccionados por nosotros. Quizás pueda ser de interés explicitar nuestra forma de trabajo.

Se crearon cuatro grupos formados cada uno de ellos por cuatro traductores (dos de cada orilla), y se encomendó a cada grupo la traducción de un relato. Cada grupo elaboró a lo largo de la primavera boreal/otoño austral de 2024 un primer borrador según un sistema de trabajo que consistió en dividir los textos en cuatro partes, que fueron traducidas y revisadas de modo alterno por los dos miembros de un continente y los dos miembros del otro. Así, si el primer segmento era traducido por la pareja argentina y revisada por la pareja radicada en Barcelona, en el segundo segmento sucedía lo contrario, y así sucesivamente, con la idea de producir un entreverado de traducciones y revisiones. 

Ese primer borrador fue objeto de una lectura por parte de quienes coordinábamos el proyecto y sometido de nuevo al criterio de los participantes. Tras la nueva revisión por parte de los grupos, los textos volvieron a nosotros para una segunda lectura. Tras ella, las traducciones fueron sometidas a una revisión externa, para la cual contamos con la generosa ayuda de Celia Filipetto, traductora del inglés y el italiano de, entre otros muchos autores, Dorothy Parker, Ring Lardner, Natalia Ginzburg o Elena Ferrante.

Una segunda ayuda generosa que debemos agradecer es la de otro prestigioso y veterano profesional, Francisco Torres Oliver, especialista en literatura gótica y fantástica, traductor e introductor en el sistema literario en castellano de algunas de las figuras más importantes del género, como Charles Maturin, H. P. Lovecraft, Bram Stoker, Mary Shelley o Edgar Allan Poe. Francisco Torres ha tenido la gentileza de ilustrar para nosotros los cuatro relatos. 

Este libro no habría sido posible sin la participación entregada y minuciosa de Javier Guerrero, Marc Valls y Santiago López Guix, encargados de la maquetación y el diseño. 

No menos entregada ha sido, por supuesto, la participación de los traductores a uno y otro lado del Atlántico que acogieron con entusiasmo la iniciativa. Los debates y el intercambio de ideas entre ambos lados del océano ha supuesto para todos ellos una experiencia sumamente novedosa y enriquecedora. 

De «El romance del tío Abraham», el relato de Edith Nesbit, se encargaron Zoe Gallardo, Janira Rodríguez, Nazarena Evangelista Lucchese y Juliana Cabanillas Revol.

De «En los hielos del norte», de Elia W. Peattie, Víctor Castellanos, Julia Krzysztalowicz, Guido Beccarini y Luciana Parola.

De «La joven de la verja», de Lucy Maud Montgomery, Ona Puigbert, Rut Pereda, Florencia Cordero Márquez y Luz Ávila.

Y de «El fantasma», de Catherine Wells, Gisela García Sevilla, Marina Benavente, Estefanía Scaramuzza y Valentina Torres Plenazzio.

Esta publicación supone para ellos una primera incursión en el mundo de la traducción literaria profesional. Además, esta selección de autoras del ámbito anglosajón procedentes de ambos lados del Atlántico, es también una modesta contribución al estrechamiento de lazos y comunicaciones entre traductores de la orilla europea y la orilla americana de la lengua.





Cecilia de la Vega y Juan Gabriel López Guix
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—No, querida —respondió mi tío Abraham—. No, nunca me pasó nada romántico, salvo..., bueno, no, eso tampoco fue romántico...

Yo sí que era romántica. Para mí, a mis dieciocho años, el romance lo era todo. El tío Abraham era viejo y cojo. Seguí su mirada apagada, y la mía se detuvo en la miniatura que colgaba del brazo derecho de su silla, el retrato de una mujer cuya belleza ni siquiera el arte del miniaturista había sido capaz de ocultar, una mujer de grandes ojos brillantes y un rostro ovalado perfecto.

Me levanté para observarla. La había visto cientos de veces. A menudo, de pequeña, le preguntaba: «¿Quién es, tío?», y siempre recibía la misma respuesta: «Una dama que murió hace mucho tiempo, querida».

Mientras miraba una vez más la imagen, pregunté:

—¿Era así de verdad?

—¿Quién?

—Tu... ¡tu enamorada!

El tío Abraham me miró fijamente. 

—Sí —acabó por decir—. Sí, muy parecida.

Me senté en el suelo a su lado. 

—Cuéntame algo de ella.

—No hay nada que contar —dijo—. Creo que fue un encaprichamiento, sobre todo, y un disparate; pero ha sido lo más real que me ha pasado en mi larga vida, querida.

Pausa prolongada. Guardé silencio. «A cualquier dolencia es remedio la paciencia» es un buen dicho, en especial cuando tratamos con personas mayores.

—Recuerdo… —dijo en el tono soñador que siempre anuncia una historia que promete deleitar el oído— recuerdo que, de joven, era muy solitario. Nunca tuve una novia. Siempre he sido cojo, querida, desde muy pequeño; y las muchachas se reían de mí.

Suspiró. Luego, continuó:

—Y así me habitué a perderme en caminatas por lugares solitarios, y uno de mis paseos favoritos era subir al cementerio de la iglesia, que estaba en lo alto de una colina y en mitad de la zona de las marismas. Me gustaba porque allí nunca me encontraba con nadie. Todo eso ya pasó, hace años. Era un muchacho necio, y en las tardes de verano no soportaba oír a mi paso susurros o murmullos al otro lado del seto, o tal vez algún beso.

»El caso es que acostumbraba ir hasta allá y sentarme en el cementerio, donde siempre olía a tomillo y la luz perduraba (debido a la altura a la que se encontraba) hasta mucho después de que la oscuridad cubriese las marismas. Contemplaba los murciélagos revolotear bajo la luz rojiza y me preguntaba por qué Dios no les daba a todos piernas rectas y fuertes, y otras fantasías sacrílegas por el estilo. Sin embargo, cuando la luz se desvanecía, siempre me deshacía, por así decirlo, de todo aquello, y podía regresar a casa tranquilamente y rezar mis oraciones sin amargura alguna.

»Una calurosa noche de verano, tras contemplar cómo se desvanecía la puesta de sol y se teñía de dorado la luna creciente, en el preciso instante en que saltaba el murete de piedra del cementerio, oí un crujido tras de mí. Me di la vuelta, pensando que sería un conejo o un pájaro. Era una mujer.

Miró el retrato. Hice lo mismo. 

—Sí —afirmó—, así era su rostro. Yo estaba un poco asustado y dije algo, no recuerdo qué; y ella se echó a reír y me preguntó: «¿Has pensado que era un fantasma?». Le respondí y me quedé hablando con ella en el cementerio hasta que oscureció, y ya las luciérnagas brillaban entre la hierba húmeda a lo largo de todo el camino de vuelta.

»La noche siguiente la vi otra vez, y la siguiente y la siguiente. Siempre al crepúsculo; y ya no me importaba nada cruzarme con enamorados apoyados en los peldaños que servían para cruzar los cercados de las marismas.

Mi tío hizo otra pausa.

—Fue hace mucho tiempo —dijo despacio—, y ya soy viejo; pero sé lo que es la juventud y la felicidad, aunque siempre he sido cojo y las muchachas se reían de mí. No sé cuánto tiempo duró, no mides el tiempo en los sueños; al final, tu abuelo dijo que daba la impresión de que tenía un pie en la tumba y quiso mandarme una temporada con nuestros parientes en Bath para que tomara las aguas. Tuve que ir. No fui capaz de explicarle a mi padre por qué prefería morir antes que irme.

—¿Cómo se llamaba, tío? —pregunté.

—Nunca me lo dijo, ¿y por qué iba hacerlo? Tenía en mi corazón nombres suficientes con los que nombrarla. ¿El matrimonio? Querida, incluso entonces sabía que el matrimonio no era para mí.

»Sin embargo, nos veíamos noche tras noche, siempre en el cementerio, donde estaban los tejos y las lápidas cubiertas de liquen. Era allí donde siempre nos encontrábamos y siempre nos separábamos. La última vez fue la noche anterior a mi partida. Ella estaba muy triste… y más encantadora que la vida misma. Y dijo:

»—Si regresas antes de la luna llena, me encontraré aquí contigo, como siempre. Pero, si la luna llena luce sobre esta tumba y no estás, nunca más volverás a verme.

»Colocó la mano sobre la lápida cubierta de liquen amarillento en la que estábamos apoyados. Era una piedra vieja y desgastada por el tiempo con la siguiente inscripción: “Susannah Kingsnorth. Obiit 1713”.

»—Aquí estaré —dije.

»—Lo digo de verdad —dijo ella, con una seriedad profunda y repentina—, no es ningún capricho. ¿Vendrás cuando brille la próxima luna?

»Se lo prometí y al cabo de un rato nos separamos.

»Pasé casi un mes en Bath con mis parientes. Iba a volver a casa al día siguiente, cuando, revolviendo un cajón en la sala, di con esta miniatura. Me quedé sin habla unos instantes. Por fin, con la lengua seca y el corazón latiendo al ritmo del cielo y del infierno, dije:

»—¿Quién es esta mujer?

»—¿Esa? —respondió mi tía—. ¡Ah! Estuvo prometida con un familiar nuestro hace muchos años, pero murió antes de la boda. Dicen que era un poco bruja. Muy hermosa, ¿verdad?

»Volví a mirar el rostro, los labios, los ojos de mi querida y encantadora amada, con quien me iba a encontrar la noche siguiente, cuando la luna llena brillara sobre aquella tumba de nuestro cementerio.

»—¿Has dicho que está muerta? —pregunté, y apenas reconocí mi propia voz.

»—¡Desde hace muchísimos años! En la parte de atrás está su nombre y la fecha...

»Saqué el retrato de su estuche de terciopelo rojo descolorido y leí: “Susannah Kingsnorth. Obiit 1713”.

»Aquello me ocurrió en 1813.

Mi tío se interrumpió de repente. 

—¿Y qué pasó después? —pregunté con voz entrecortada. 

—Creo que me desmayé —respondió mi tío lentamente—; en cualquier caso, me puse muy enfermo.

—¿Y no fuiste a la tumba en la noche de luna llena?

—No fui a la tumba la noche de luna llena. 

—¿Nunca más la volviste a ver?

—Nunca más la volví a ver...

—Pero, tío, ¿de verdad crees...? ¿Pueden los muertos...? ¿Ella estaba...? ¿Tú...?

Mi tío sacó la pipa y la llenó.

—Pasó hace mucho tiempo —dijo—, hace muchísimos años. ¡Historias de viejos, querida! Historias de viejos... No les prestes atención.

Encendió la pipa, fumó en silencio unos instantes y añadió:

—Pero sé lo que es la juventud y la felicidad; aunque siempre he sido cojo, y las muchachas se reían de mí.
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Las noches de invierno en Sault Ste. Marie son tan blancas y luminosas como la Vía Láctea. El silencio instalado sobre la soledad también parece blanco. Incluso el sonido ha quedado atrapado en la suspensión de la Naturaleza, porque, en realidad, salvo la blanca e inmóvil escarcha, todo parece haberse desvanecido. Las estrellas brillan con intensidad, pero pertenecen al cielo y no a la tierra, y entre su altura inconmensurable y el hielo inerte se extiende el éter de ébano en vastas y límpidas ondulaciones.

En un lugar así resulta difícil creer que el mundo esté realmente habitado. Parece como si fuera la oscuridad del día en que Caín mató a Abel, y como si el resto de la humanidad estuviera acurrucada, atemorizada ante la espantosa amplitud de la Creación.

La noche en que Ralph Hagadorn partió hacia Echo Bay, decidido a cumplir una agradable tarea, rio para sus adentros y se dijo que no le importaría ser el único hombre sobre la faz de la tierra siempre que el mundo mantuviera la indescriptible belleza que tenía cuando se ajustó los patines y se lanzó a la soledad. Estaba decidido a llegar a tiempo para ser el padrino de bodas de su mejor amigo. Algunos asuntos lo habían demorado, y el tiempo ya apremiaba. Por ello, decidió ir de noche e ir solo; y, cuando la punzada de la escarcha se le metió en la sangre, sintió lo que siente un caballo fogoso libre de riendas y bocado. El hielo era como vidrio, él tenía los patines afilados, el cuerpo en forma y una aventura de su agrado por delante. De modo que se echó a reír, y avanzó cortando el aire como una piedra plana hiende el agua. Oía el silbido del aire mientras lo hendía.

A medida que avanzaba en la oscura quietud empezó a fantasear. Imaginó que era de una altura descomunal, un gran vikingo de las tierras nórdicas cruzando raudo los fiordos helados en pos de su amada. Y eso le recordó que tenía una amada; aunque, en realidad, ese pensamiento siempre estaba presente por detrás de todos los demás. A decir verdad, no le había declarado su amor, pues sólo la había visto unas pocas veces, y la ocasión propicia todavía no se había presentado. Ella también vivía en Echo Bay, e iba a ser la dama de honor de la prometida de su amigo; otro motivo por el que patinaba casi tan veloz como el viento y por el que de vez en cuando soltaba un grito de júbilo.

La única nube que oscurecía el sol de la esperanza de Hagadorn era el hecho de saber que el padre de Marie Beaujeu tenía dinero, que Marie vivía en una casa de dos plantas y que lucía una estola de nutria en torno al cuello y en los pies unas botitas de visón forradas de raso cuando salía en trineo. Además, en el relicario donde atesoraba un mechón del cabello de su difunta madre guardaba una perla negra del tamaño de un guisante. Todo eso hacía difícil —quizás imposible— que Ralph Hagadorn dijera algo más que un «te quiero». Pero aun así quería decirlo, aunque luego lo flagelara la mortificación ante aquella temeridad.

Su determinación fue creciendo mientras se deslizaba por el hielo bajo la luz de las estrellas. Venus trazaba un sendero resplandeciente hacia el oeste y parecía deseosa de infundirle ánimos. Lamentó no poder discurrir por aquella avenida de luz que manaba de la estrella del amor, pero se vio obligado a darle la espalda y dirigirse hacia el oscuro noreste.

Se sorprendió al darse cuenta de que no estaba solo. Las pestañas se le habían cubierto de escarcha y los ojos veían borroso a causa del frío; al principio pensó que se trataba de una ilusión. Sin embargo, tras frotarse bien los ojos, se percató de que, no muy lejos por delante de él, una figura alta y blanca envuelta en prendas ondeantes patinaba sobre el hielo como el más veloz de los licántropos.

Gritó, pero no obtuvo respuesta. Se llevó las manos a la boca e hizo bocina con ellas, pero el silencio no se rompió... siguió siendo total. De modo que se lanzó en su persecución, apretando con fuerza los dientes y tensando sus jóvenes y firmes músculos. Sin embargo, por más que se esforzaba, aquella figura blanca iba más deprisa. Poco después, al mirar el frío fulgor de la estrella polar, advirtió que se estaba desviando del camino directo. Por un momento vaciló, y se preguntó si no sería mejor seguir por allí, pero aquella extraña compañía parecía atraerlo de un modo irresistible; y, como halló agradable seguirla, la siguió.

Por supuesto, más de una vez durante la extraña persecución se le ocurrió que aquella compañía blanca no era una guía de este mundo. En aquellas latitudes septentrionales, se ven cosas insólitas cuando la helada blanca cubre la tierra. El propio padre de Hagadorn (sin ir más lejos), que había vivido en la zona con los indios del lago Superior y trabajado en las minas de cobre, había acogido durante una noche muy cruda en su cabaña a una mujer que, a la mañana siguiente, se había ido dejando huellas de lobo en la nieve. Así fue, y John Fontanelle, el mestizo, podría confirmarlo en cualquier momento… si estuviera vivo. (Por desgracia, aquella nieve con las huellas de lobo ya se había derretido.)

El caso es que Hagadorn siguió a la figura blanca durante toda la noche, y cuando el hielo se tiñó de rosa al amanecer y las hermosas saetas de luz atravesaron la frialdad de los cielos, ella desapareció y Hagadorn llegó a su destino. El sol ascendió con arrogancia hasta su lugar por encima de todas las demás cosas; y, mientras Hagadorn se quitaba los patines y miraba distraído hacia el lago, reparó en una gran grieta abierta por el viento en el hielo y en las olas azuladas y hambrientas que se asomaban entre los campos blancos. Si hubiera seguido el camino previsto, guiándose por las estrellas, mirando hacia arriba, todo el cuerpo proyectado con formidable impulso, se habría precipitado sin duda en aquella gélida tumba.

Qué maravilloso que le pareciera agradable seguir a aquella figura blanca, ¡y que él la hubiera seguido!

El corazón le latía con fuerza mientras se apresuraba hacia la casa de su amigo. Sin embargo, al llegar, no encontró el frenesí propio de una boda. Su amigo lo recibió como se recibe a los invitados en las casas en duelo.

—¿Esta es la cara que tienes el día de tu boda? —exclamó Hagadorn—. Cuéntame, a ver, cómo puede ser que, con lo hambriento que estoy, tenga más aspecto de novio que tú.

—¡No habrá boda hoy!

—¿¡Que no habrá boda!? ¿Por qué?

—Marie Beaujeu murió anoche...

—Marie...

—Murió anoche. Estuvo patinando por la tarde y regresó a casa helada y empezó a delirar, como si de alguna manera el frío se le hubiera metido en la cabeza. No dejó de empeorar y todo el tiempo hablaba de ti.

—¿De mí?

—No sabíamos a qué se refería. Nadie sabía que eras su novio.

—Ni yo mismo lo sabía; me duele aun más. O, al menos, no sabía…

—Decía que ibas por el hielo y que no sabías nada de la gran grieta que se estaba abriendo, nos gritaba que el viento soplaba lago adentro y que la grieta se hacía más grande. No dejaba de gritar que, de saberlo, vendrías por la antigua ensenada francesa…

—Vine por ahí.

—Pero ¿cómo lo supiste? Hay que desviarse del camino. Pensamos que a lo mejor...

Sin embargo, Hagadorn lo interrumpió y le contó todo tal cual había sucedido.

Aquel día velaron a la joven, que yacía con cirios junto a la cabeza y los pies; y, en la pequeña iglesia donde debía estar celebrando su boda, la novia dedicó unas plegarias a su amiga. Enterraron a Marie Beaujeu con sus blancos atavíos de dama de honor y Hagadorn la acompañó ante el altar, como había querido desde un principio. Luego, a medianoche, los novios susurraron sus votos en la penumbra de la fría iglesia y se dirigieron juntos por la nieve a depositar sus coronas nupciales sobre una tumba. 

Tres noches después, Hagadorn regresó patinando a su casa. Le insistieron para que viajara de día, pero él se salió con la suya y partió cuando Venus trazaba su brillante sendero sobre el hielo.

A decir verdad, había albergado la esperanza de tener la compañía de la figura blanca. Pero no la tuvo. La única compañía fue el viento. La única voz que oyó fue el aullido de un lobo en la orilla norte. El mundo estaba tan vacío y tan blanco que parecía que Dios había terminado de crearlo y el sol aún no lo había coloreado ni el hombre mancillado.
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Algo muy extraño sucedió la noche en que murió el anciano señor Lawrence. Nunca he sido capaz de explicarlo y nunca he hablado de ello salvo a una persona, quien me respondió que lo había soñado. No lo había soñado… Lo vi y lo oí. Estaba despierta. 

No esperábamos que el señor Lawrence muriera entonces. No parecía muy enfermo… ni mucho menos como cuando sufrió el anterior ataque. Cuando supimos de su enfermedad, fui a Woodlands para visitarlo, pues yo siempre había sido su preferida. La casona se encontraba en silencio, los criados hacían su trabajo como de costumbre, en apariencia sin alteraciones. Me dijeron que no podría ver al señor Lawrence hasta al cabo de un rato porque en aquel momento lo atendía el médico. La señora Yeats, el ama de llaves, me comentó que el ataque no había sido grave y me pidió que esperara en el salón azul, pero yo preferí sentarme en los escalones de la puerta principal, decorada con un gran arco. Era un anochecer de junio. Woodlands estaba precioso: a mi derecha se extendía el jardín y, frente a mí, un pequeño valle bañado por la puesta de sol. Bajo los grandes árboles, la oscuridad ganaba ya terreno. 

El anochecer tenía algo inusualmente tranquilo… una tranquilidad como de espera. Me hizo pensar en la última vez en que el señor Lawrence había estado enfermo... en agosto haría un año. Una noche, durante aquella convalescencia, me quedé a su lado para echar una mano a la enfermera. Se mantuvo despierto y locuaz, y me contó muchas cosas de su vida. Al final, me habló de Margaret.

Yo sabía algo de ella... que había sido su gran amor y que había muerto muy joven. El señor Lawrence se había mantenido desde entonces fiel a su recuerdo, pero nunca antes lo había oído hablar de ella. 

—Era muy hermosa, Jeanette —dijo con voz soñadora—, y murió con sólo dieciocho años. Tenía un maravilloso cabello rubio claro y los ojos marrón oscuro. Conservo una miniatura de ella hecha en marfil. He dejado dicho que, cuando muera, te la den a ti, Jeannette. La he esperado mucho tiempo. Me prometió que volvería.

No entendí lo que quiso decirme y guardé silencio, pensando que quizás desvariaba.

—Me prometió que volvería y mantendrá su palabra —continuó—. Yo estaba a su lado cuando murió. La sostuve entre mis brazos. Me dijo: «Herbert, te prometo que te seré siempre fiel durante todos los años que deba esperarte sola en el cielo hasta que te reúnas conmigo. Cuando te llegue la hora, vendré a hacerte más llevadero el lecho de muerte como has hecho tú conmigo. Vendré, Herbert». Me lo prometió solemnemente, Jeanette. Acordamos una cita en mi muerte. Y sé que vendrá. 

Entonces se quedó dormido y, tras su recuperación, no volvió a mencionar el asunto. Por mi parte, también lo olvidé, pero lo recordé en ese momento, mientras estaba sentada en la escalera entre los geranios, aquella tarde de junio. Me gustaba pensar en Margaret… la encantadora joven que había muerto hacía tanto tiempo, llevándose consigo a la tumba el corazón de su amado. Era la hermana de mi abuelo y la gente decía que me parecía un poco a ella. Quizás por eso el señor Lawrence siempre me había tenido tanto cariño. 

En ese momento, el médico salió y me saludó con un ademán cordial. Le pregunté cómo estaba el señor Lawrence.

—Mejor… mejor —dijo, con energía—. Mañana ya estará bien. El ataque ha sido muy leve. Sí, claro, puede pasar. No se quede más de media hora.

La señora Stewart, hermana del señor Lawrence, estaba en la habitación cuando entré. Aprovechó para recostarse un instante en el sofá, ya que había estado despierta toda la noche anterior. El señor Lawrence volvió hacia mí la cabeza de magnífica cabellera plateada que tenía apoyada sobre una almohada y me saludó con una sonrisa. Era un anciano muy apuesto. Ni la edad ni la enfermedad habían hecho mella en su rostro finamente esculpido ni opacado el fulgor de sus penetrantes ojos zarcos. Se lo veía bien; habló con naturalidad y soltura de muchos temas cotidianos. 

Pasada la media hora que me había indicado el médico, me levanté para irme. La señora Stewart se había quedado dormida, pero él no me dejó despertarla porque dijo que no necesitaba nada y que también quería dormir. Prometí regresar a la mañana siguiente y me fui.

El vestíbulo estaba a oscuras, sin ninguna lámpara encendida, pero fuera, sobre la hierba, la luna resplandecía como si fuera de día. Era la noche más luminosa y clara que jamás había visto. Me dirigí hacia el jardín, con la intención de cruzarlo y tomar el atajo a casa por el prado del lado oeste. Una larga senda bordeada de rosales cruzaba el jardín y conducía hasta una pequeña verja… el camino que el señor Lawrence solía tomar antaño cuando cruzaba los campos para cortejar a Margaret. Lo seguí, disfrutando de la noche. Los rosales tenían rosas blancas, y un níveo manto de pétalos cubría el suelo bajo mis pies. El aire estaba inmóvil, no corría brisa alguna; de nuevo tuve una sensación de espera... de expectación. Al acercarme a la pequeña verja, vi a una joven de pie al otro lado. Iluminada por la luz de la luna llena, la vi con toda claridad.

Era alta, delgada y llevaba la cabeza descubierta. Vi que su cabello era de un rubio claro, y brillaba de un modo extraño como si atrapara los rayos de la luna. Su rostro era encantador y tenía unos grandes ojos oscuros. Vestía unas prendas blancas que relucían ligeramente y en la mano sostenía una rosa blanca... una rosa muy grande y perfecta. Ya en ese momento me pregunté de dónde la había sacado. No era una rosa de Woodlands. Las que había allí eran más pequeñas y con menos pétalos.

La joven me resultaba desconocida; sin embargo, tuve la sensación de que la había visto antes, a ella o a alguien muy parecido. Tal vez era una de las tantas sobrinas del señor Lawrence que habían acudido a visitarlo tras enterarse de su enfermedad.

Al abrir la verja, sentí un extraño escalofrío de auténtico miedo. A continuación, ella sonrió, como si me hubiese leído la mente.

—No se asuste —dijo—. No hay ninguna razón para que se asuste. Solo he venido a cumplir la promesa de una cita.

Aquellas palabras me recordaron algo, pero no supe muy bien qué. El extraño miedo que sentía aumentó. Fui incapaz de decir nada.

Cruzó la puerta y se detuvo a mi lado. 

—Es extraño que me haya visto —dijo—, pero así verá lo fuerte y hermoso que es el amor fiel, lo bastante fuerte para vencer a la muerte. Quienes hemos amado de verdad amamos para siempre, y ese es nuestro paraíso.

Después de hablar, se alejó por el largo camino de rosas. Me quedé mirándola hasta que llegó a la casa y subió los escalones. Pensé que, en realidad, la joven no estaba del todo en sus cabales. Cuando llegué a casa no hablé del asunto con nadie, ni siquiera para preguntar quién podría ser la joven. Sentí que había algo en aquel extraño encuentro que me exigía silencio. 

A la mañana siguiente, llegó la noticia de que el señor Lawrence había fallecido. Acudí a toda prisa a Woodlands y me encontré la casa sumida en el caos, pero la señora Yeats me llevó al salón azul y me contó lo poco que había que contar.

—Debe haber muerto poco después de que usted se marchara, señorita Jeanette —dijo entre sollozos—, porque la señora Stewart se despertó a las diez, y él ya se había ido. Yacía sonriente, con una expresión extraña como si acabara de ver algo que lo hubiera hecho extremadamente feliz. Nunca he visto una expresión igual en la cara de un muerto.

—¿Hay aquí alguien más aparte de la señora Stewart? —pregunté.

—Nadie —respondió la señora Yeats—. Hemos avisado a todos sus amigos, pero no han tenido tiempo de llegar.

—Anoche me encontré con una joven en el jardín —dije lentamente—. Entró en la casa. No la conocía, pero pensé que sería algún familiar del señor Lawrence.

La señora Yeats negó con la cabeza.

—No. Seguro que era alguien del pueblo, aunque, que yo sepa, no vino nadie después de que usted se fuera.

No seguí hablando del tema.

Después del funeral, la señora Stewart me dio la miniatura de Margaret. No había visto nunca ese retrato, ni tampoco ninguna otra imagen de Margaret. El rostro era de lo más encantador y extrañamente parecido al mío, aunque yo no soy guapa. Era el rostro de la joven con la que me había cruzado en la verja.









        [image: ]

 


        [image: ]

 





Era una jovencita de catorce años y yacía reclinada sobre almohadas en una antigua cama de dosel, tosiendo un poco por el resfrío febril que la mantenía ahí postrada. Se había cansado de leer a la luz de la lámpara y permanecía in-móvil, escuchando los pocos sonidos que podía oír y observando el fuego. De abajo, por el amplio y oscuro pasillo cubierto de paneles de roble con cuadros de tonos ocre en cuyo centro estallaban con ferocidad formidables enfrentamientos navales, por la gran escalera de piedra que terminaba en una pesada y chirriante puerta tachonada de clavos, llegaba a veces hasta sus confines una ráfaga de música de baile. Abajo había primos, primos y más primos, y el tío Timothy, el anfitrión, dirigía el jolgorio. Varios de ellos habían entrado bailando en su habitación a lo largo del día y le habían dicho que su enfermedad era una «verdadera lástima», que lo habían pasado «divinamente» patinando en el parque y habían vuelto a salir bailando. El tío Timothy no habría podido mostrarse más amable. Sin embargo, en la planta baja, la copa llena de felicidad que la solitaria joven tanto había anhelado durante un mes se derramaba como oro líquido.

Observaba las llamas del gran fuego de leña que oscilaban y desaparecían sobre la rejilla de la chimenea. A ratos, tenía que apretar los puños para no ponerse a llorar. Había descubierto —tan pronto empezaba ya a acumular su pequeño acervo de saberes femeninos– que, si tragaba saliva con fuerza y rapidez cuando se acumulaban las lágrimas, podía evitar que acabaran asomando. Deseaba que alguien acudiera a verla.

Tenía a su alcance un llamador, pero no se le ocurría ninguna excusa verosímil para utilizarlo. Le habría gustado que hubiera más luz en la habitación. El fuego iluminaba animadamente la estancia cuando los troncos ardían con intensidad; pero, cuando quedaban incandescentes, las oscuras sombras se deslizaban desde el techo y se congregaban en los rincones, apretadas contra los paneles del revestimiento. Pasó de la inspección de la estancia al reluciente círculo de luz bajo la lámpara de la mesa que tenía a su lado y a la amigable insinuación de la jalea de grosella y la cuchara, las uvas, la limonada, la pequeña pila de libros y desorden amable que allí brillaba cálida y reconfortantemente. Tal vez no faltaba mucho para que la señora Bunting, el ama de llaves de su tío, entrara de nuevo y se sentara a hablar con ella.

Era muy probable que aquella noche la señora Bunting estuviera más ocupada de lo normal. Unos cuantos invitados adicionales se habían acercado en automóvil desde una fiesta vecina para sumarse a la velada y habían traído consigo a una figura romántica, una celebridad, nada menos que al actor Percival East. La muchacha había perdido por completo la entereza esa tarde cuando el tío Timothy le habló de la visita. El tío Timothy se había sorprendido; sólo otra colegiala habría entendido por completo lo que significaba que un simple resfriado frustrara la oportunidad de conocer cara a cara al caballeroso héroe dramático; otra joven que se hubiera arrebolado ante su osadía, llorado ante sus nobles renuncias y henchido de felicidad, aunque envidiosa y vicariamente, por el abrazo final con la dama de sus amores.

—Tranquila, tranquila, pequeña mía —le había dicho el tío Timothy mientras le daba palmadas en el hombro, muy consternado—. No te preocupes, no te preocupes. Si no puedes levantarte, te lo traeré para que te vea. Te lo prometo… Pero qué influjo tienen estos tipos en las jovencitas —añadió, casi para sí.

El revestimiento crujió. Siempre sucedía, claro está, en aquellas casas viejas. La joven era de esas personas aprensivas y un poco nerviosas que no creen en los fantasmas, pero que al mismo tiempo desean de todo corazón no llegar a ver nunca ninguno. Sí, había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que alguien había subido a verla; suponía que aún faltaban horas para que la muchacha de la habitación contigua, con la cual una puerta comunicaba cómodamente, subiera a acostarse. Si llamaba, pasaban uno o dos minutos antes de que llegara alguien desde las remotas dependencias del servicio. No tardaría, pensó, en oír a una criada por el pasillo, ordenando las habitaciones, agregando carbón a las chimeneas y produciendo otros sonidos amigables. Qué grato sería. De todas formas, qué aburrido era estar en cama, qué espantoso, qué insoportablemente espantoso era tener que verse recluida justo entonces en la cama, perdérselo todo, perderse cada minuto de los gloriosos y deslumbrantes momentos que se le escapaban allí abajo. Y tuvo que empezar de nuevo a tragarse las lágrimas.

Con un estallido repentino, un estruendo de aplausos y risas, la pesada puerta al pie de la gran escalera se abrió y se cerró.

Sonaron pasos que subían, y oyó voces masculinas acercarse. El tío Timothy. Llamó a la puerta entreabierta. 

—Adelante —dijo ella con alegría.

Lo acompañaba un hombre de mediana edad, de rostro sereno y cabellos canos. De modo que al final el tío había acabado llamando al médico.

—Aquí tiene a otra de sus jóvenes admiradoras, señor East —dijo el tío Timothy.

¡El señor East! Ella se percató al instante de que lo había esperado vestido de brocado púrpura, con el cabello empolvado y volantes de fino encaje. El tío sonrió ante su expresión desconcertada.

—Parece que no lo reconoce, señor East —dijo el tío Timothy.

—¡Por supuesto que sí! —protestó valientemente, y se incorporó, sonrojada por la emoción y la fiebre, con los ojos brillantes y el cabello alborotado. 

En efecto, empezaba a ver cómo el héroe del escenario y el hombre de rostro amable frente a ella se fundían como en un retrato compuesto. Reconoció el leve movimiento de cabeza al asentir y la barbilla, ¡sí!, y los ojos, de pronto reparaba en ellos.

—¿Por qué lo aplaudían todos? —preguntó la joven.

—Porque les prometí que los iba a matar del susto —respondió el señor East.

—Ah, ¿y cómo?

—El señor East —dijo el tío Timothy— va a disfrazarse de nuestro fantasma perdido y nos pondrá a todos los pelos de punta.

—¿De veras? —exclamó la muchacha con el impetuoso anhelo que sólo una joven puede expresar en su voz—. Ay, ¿por qué estaré enferma, tío Timothy? En realidad, me encuentro bien. ¿No ves que estoy mejor? Llevo todo el día en la cama, me encuentro de maravilla. ¿Puedo bajar, tío querido?... ¿Puedo?

Era tal su emoción que casi se levantaba.

—Quieta, quieta, pequeña —la calmó el tío Timothy, alisando apresuradamente las sábanas y tratando de arroparla.

—Pero ¿puedo?

—Por supuesto, si quieres acabar con los pelos de punta, no te preocupes... —empezó Percival East.

—¡Sí quiero, sí quiero! —gritó saltando en la cama.

—Cuando esté disfrazado, vendré antes de bajar para que me veas.

—Sí, por favor, por favor —gritó radiante. 

¡Una representación privada para ella sola!

—¿Me dará escalofríos? —preguntó, riendo alborozada.

—Todos los que pueda. —El señor East sonrió y se volvió para seguir al tío Timothy, que ya salía de la habitación—. Una cosa —añadió, sosteniendo la puerta y mirándola con fingida seriedad—, supongo que tendré un aspecto bastante espantoso. ¿Seguro que no te molestará?

—¿Molestarme? ¿Tratándose de usted? —respondió la muchacha, riendo.

El señor East salió de la habitación y cerró la puerta.

—¡Rum-ti-tum, ti-tum, tití! —tarareó la joven alegremente y con una contorsión se metió de nuevo bajo las mantas, estiró la sábana hasta taparse el pecho y se dispuso a esperar.

Se quedó acostada en silencio durante un tiempo con una sonrisa en el rostro, pensando en Percival East y encajando su rostro serio y amable con los diversos escenarios dramáticos. Estaba bastante satisfecha con él. Comenzó a repasar mentalmente con detalle la última obra en la que lo había visto actuar. ¡Qué espléndido había estado cuando se batió en aquel duelo! No podía imaginarlo con aspecto horroroso, pensó. ¿Cómo se transformaría?

Hiciera lo que hiciese, ella no iba a asustarse. Él no podría alardear de haberla asustado. Supuso que el tío Timothy también estaría ahí. Estaría, ¿no?

Unos pasos se oyeron junto a su puerta, recorrieron el pasillo y se desvanecieron. La gran puerta al final de las escaleras se abrió y se cerró ruidosamente.

El tío Timothy había bajado.

Ella siguió esperando.

Un leño, quemado por el centro hasta convertirse en un hilo rojizo, se partió de pronto en dos pedazos que se desplomaron en la chimenea. El ruido la sobresaltó. Qué silencioso estaba todo. Se preguntó cuánto más tardaría el señor East. Empezaba a hacer falta mantener el fuego, juntar los trozos de leña. ¿Y si llamaba? Pero, si él llegaba justo cuando la criada estaba arreglando el fuego, eso estropearía su entrada. El fuego podía esperar…

La habitación estaba en calma y, con el fuego medio apagado, muy oscura. De abajo no llegaba ya ningún ruido. Era porque la puerta de su dormitorio estaba cerrada. Todo el día había estado abierta, pero en ese momento el tenue vínculo que la unía con la planta de abajo se había roto.

La llama de la lámpara se agitó de pronto. ¿Por qué? ¿Iba a apagarse? ¿Era eso?... No.

Esperaba que el señor East no se le apareciera de repente, pero sabía que no lo haría. De todos modos, hiciera lo que hiciese, no la asustaría… o no demasiado. Mujer prevenida vale por dos. 

¿Y ese ruido? Se sobresaltó, miró la puerta. Nada.

¡Aunque sin duda se había movido un poco, ya no estaba tan cerca del marco! A lo mejor... Sí, se había movido; se había abierto unos centímetros y, lentamente, mientras miraba, vio aumentar un hilo de luz entre el borde de la puerta y el marco, aumentar casi de forma imperceptible y luego detenerse.

Era imposible que él se colara por ahí. Se había entreabierto sola. El corazón le empezó a latir con fuerza. Sólo acertaba a ver la parte superior de la puerta, los pies de la cama ocultaban el tercio inferior.

Prestó más atención. De repente, tan de repente como un pistoletazo, entre la puerta y la chimenea, vio cerca de la pared una figura pequeña como la de un enano. Era una silueta embozada, no más alta que la mesa. ¿Cómo lo hacía? La figura se movía despacio, muy despacio, hacia el fuego, como si no notara que ella estaba ahí; iba envuelto en una capa que arrastraba por el suelo y llevaba puesto un sombrero de ala ancha inclinado hacia atrás.

Ella se agarró con fuerza a las mantas, pues aquello era muy extraño, muy inesperado; soltó una risita entrecortada para romper la tensión del silencio, para mostrar que lo apreciaba.

El enano se detuvo en seco al oír el sonido y volvió la cara hacia ella. 

¡Ah! ¡Qué asustada que estaba! ¡Era una cara blanca de muerto, una cara larga y puntiaguda hundida entre los hombros, con unos ojos incoloros que la observaban! ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo? Era imposible hacer eso. Soltó de nuevo una risita nerviosa y, con una punzada de terror que no fue capaz de controlar, vio a la criatura salir de la sombra y acercarse a ella. Se armó de todo su valor, no tenía que asustarse por una simple actuación... estaba cada vez más cerca, era horrible, horrible... llegó hasta la cama...

Ella se cubrió la cabeza con las mantas. Nunca supo si llegó a gritar o no...

Alguien golpeó la puerta, hablando animadamente. Sacó la cabeza de debajo de las mantas con un espasmo de vergüenza por haberse asustado. ¡La horrible criatura había desaparecido! El señor East le hablaba desde la puerta. ¿Qué era lo que decía? ¿Qué?

—Ya estoy listo. ¿Entro y comienzo?
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